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Da sinistra, Imma Villa (Titina), Fulvia Carotenuto (Assunta), Ivana Maione (Cleò) e Cristina Donadio 

(Madamina) in una scena di «Bordello di mare con città» (tutte le foto dello spettacolo sono di Andrea 
Falasconi) 

NAPOLI – L’autore prescrive che su una delle pareti faccia bella mostra di sé «la fotografia 

antica, meglio sarebbe dire: il dagherrotipo» della defunta tenutaria Donna Rosa Abbate. 

Ma Carlo Cerciello – regista dell’allestimento di «Bordello di mare con città» di Enzo 

Moscato che, prodotto dalla Compagnia di Teatro di Luca De Filippo diretta da Carolina 

Rosi e dall’Elicantropo, ha aperto la stagione del Bellini – al posto della fotografia di 

Donna Rosa Abbate mette una di quelle, splendide, che Peppe Del Rossi scattò ad Annibale 

Ruccello mentre vestiva i panni di Jennifer. 

Non si tratta, però, di un omaggio a Ruccello nel trentesimo anniversario della sua morte 

tragica e prematura. Si tratta di un’invenzione, acutissima, che centra direttamente il cuore 

segreto del testo, uno fra i più duri di Moscato e, davvero non a caso, nello stesso tempo 

circostanziato e misterioso. Misterioso, per l’esattezza, nel senso ch’è un testo cifrato, a 

chiave. E giova, allora, riassumerne subito, e preliminarmente, il plot. 

Si narra di un ex bordello che in realtà è assai poco ex e maschera la sua vera identità e 

attività dietro i presunti miracoli di Assunta, pure lei ex, in quanto prostituta, ed oggi 



assurta – non si sa fino a che punto convinta dei propri poteri e fino a che punto 

consapevole delle trame che le ordiscono intorno – al rango di taumaturga capace, dicono, 

di guarire persino le più croniche e ripugnanti malattie che torturano le carni delle sue 

«eredi» e, in genere, del popolo. 

 

 
Ruccello nei panni di Jennifer (foto di Peppe Del Rossi) 

È superfluo, naturalmente, fare il nome di quel «bordello» che (in una risentita parafrasi 

del titolo di Compagnone, «Città di mare con abitanti») si trascina dietro la dimensione di 

«città» soltanto come ipotesi o mero accessorio. Così come è superfluo indicare quali sono 

le Assunte attuali e quali i loro altrettanto presunti «miracoli». Ed è superfluo, infine, 

sottolineare chi rappresenta, ai dì nostri, la giornalista di Moscato, sempre pronta a 

sciorinare le sue brave teorie sulla natura, i problemi e il futuro del «bordello» in 

questione. Aggiungo solo, in merito alla trama, che a un certo punto Assunta spinge la 

dodicenne Betti, figlia della sua «assistente» Titina, fra le braccia dello zio cardinale, che 

ne abusa fino ad ucciderla. 

Ma, ben al di là della trama, conta, come dicevo, la chiave che consente di aprire il testo. E 

quella sta nella sequenza che adesso descrivo. 

Davanti al catafalco su cui giace il cadaverino di Betti la stessa Assunta pronuncia 

reiteratamente, «in un ritmico, cadenzato sussurro», la formula «Kalìta, kalìta kumì». Ma 

non è ebraico, come ritiene il cardinale. È l’assonanza con la frase in aramaico che nel 

Vangelo di Marco (5,41) Gesù rivolge alla figlia morta (aveva, appunto, dodici anni) del 

capo della sinagoga Giairo. La frase esatta suona «Talitha cumi», e significa «Fanciulla, ti 

dico, alzati!». 

Senonché, Assunta aggiunge al suo «Kalìta, kalìta kumì» una parola, «rabbi», che nel testo 

evangelico non c’è. E «rabbi» (stavolta sì, in ebraico) significa «maestro». Assunta, 



dunque, dice al cadaverino di Betti: «Alzati, ti dico, maestro!». Un nonsenso che, però, ci si 

rivela come senso pienissimo e toccante se pensiamo che Moscato scrisse «Bordello di 

mare con città» nel 1987, appena un anno dopo la morte di Ruccello. Insomma, su quel 

catafalco giace, in realtà, non la figlia di Titina, ma il compagno di strada e d’arte di 

Moscato, proprio Annibale Ruccello. 

Il sussurro di Assunta, allora, traduce insieme, di Moscato, il vaneggiante desiderio che 

Annibale ritorni in vita e la lucida coscienza del distacco definitivo da lui. Un distacco che, 

poi, rappresenta la più alta forma d’amore possibile. Giacché qui Moscato invera – con 

vertiginosa commistione di pensiero e sentimento – quello che mi sembra il passo capitale 

(lo cito e lo ricito da sempre) di «Andrea o I Ricongiunti» di Hofmannsthal, uno dei testi 

fondamentali (e non a caso si tratta di un romanzo incompiuto) del Novecento: «Il 

separare – soltanto se separiamo noi viviamo veramente – se noi separiamo anche la 

morte è sopportabile, solo quello che è mischiato è orribile». 

Ma, ovviamente, non parliamo solo della separazione fra Ruccello e Moscato in 

quanto persone. «Bordello di mare con città» è un testo importante perché costituisce il 

confine fra due maniere opposte d’intendere e praticare il teatro e la scrittura 

drammaturgica: l’una, che sempre appartenne a Ruccello, legata (pur se nel solco di 

contenuti modernissimi) alle forme della tradizione e l’altra, ch’è stata di Moscato a partire 

proprio da «Bordello di mare con città», perennemente e strenuamente intesa a rompere 

quelle forme, per approdare a una consistenza rapsodica dello stare in scena, sulla traccia 

di Artaud e di Kantor. Una perfetta sintesi di tale poetica risiede nella nota d’introduzione 

a «Lingua, Carne, Soffio», là dove Moscato definisce la sua drammaturgia «sabbia, sabbia 

mobile, su cui scrivere, di continuo, parole di continuo cancellate». In definitiva, con 

«Bordello di mare con città» Enzo Moscato dà l’addio, nello stesso tempo, ad Annibale 

Ruccello e al tipo di teatro da lui incarnato. E l’annuncio di questa separazione sta già nella 

prima scena. A Titina, che le ha tradotto i termini dialettali più ostici adoperati da Cleò, 

una delle «ospiti» di Assunta, la giornalista dice: «Ho capito. Ho capito. E… siete di Napoli 

anche voi?». E lei, Titina, risponde: «Sì. Ma è come se non lo fossi. Perciò forse riesco a 

tradurre così bene». 

 

La separazione, ancora la separazione. E infatti, i due tempi di cui si compone il testo (e 

attenzione ai titoli: «L’edificante gineceo» e «L’oratorio in fiamme») non potrebbero 

essere più differenti: essendo caratterizzati il primo dalla narratività e il secondo da un 

impianto visionario e, per usare un termine caro a Moscato, «de-lirico». E non è 

trascurabile, del resto, lo scarto che si determina fra i due tipi di scrittura adottati per 

l’occasione: nel primo tempo una scrittura connotativa e nel secondo una 

scrittura costitutiva. Volendo estremizzare, siamo allo stesso scarto che si determina fra la 

scrittura di Eduardo De Filippo e quella di Viviani. 



Ebbene, rispetto a tutto questo la regia di Cerciello appare semplicemente straordinaria. 

Innanzitutto sul piano della coerenza con le due tappe precedenti, «Signurì, signurì…» 

(2014) e «Scannasurice» (2015), dell’approfondimento che lui va conducendo circa l’opera 

di Moscato: alle spalle di Betti, nel prologo, lo scenografo Roberto Crea colloca una parete 

di celle assai simili a quelle in cui si muoveva, all’Elicantropo, il travestito protagonista del 

secondo dei due testi citati. 

In concreto, poi, Cerciello propone allo spettatore una vera e propria caccia al tesoro, nella 

quale, manco a dirlo, il tesoro è rappresentato dalla chiave summenzionata. Così, vengono 

offerti al pubblico degli indizi in progressione, che sempre di più lo avvicinano all’oggetto 

della caccia; e ciascuno di essi, mentre amplifica il dettato di quello che lo anticipa, 

funziona in pari tempo come prefigurazione del successivo. E basta a dimostrarlo un solo 

esempio. Dalla fotografia di Ruccello nei panni di Jennifer si passa, sul finire del primo 

tempo, alla voce registrata di Ruccello che, nei panni del prete Don Catellino di 

«Ferdinando», minaccia Donna Clotilde di far salire su i paesani e di farle bruciare la casa. 

E Cerciello, tornando indietro con la registrazione, quella minaccia la ripete più volte: per 

annunciare, insieme, il secondo tempo (rimarchiamone di nuovo il titolo: «L’oratorio in 

fiamme») e la sua conclusione, la rivolta del vico, dopo la morte di Betti, contro il «santo 

puttanaio». 

Non possiamo non ricordare, peraltro, che fra gl’interpreti di «Bordello di mare con città» 

compare quella Fulvia Carotenuto che nel 1986, vestendo i panni di Gesualda, era in scena 

accanto ad Annibale. Un corto circuito temporale. E di più, per dirla con il Proust da 

Ruccello amatissimo, una rapinosa intermittenza del cuore. 

Ugualmente precisa e creativa, del resto, è la sottolineatura delle differenze formali e 

contenutistiche riscontrabili, come dicevo, fra i due tempi del testo: sicché ad un primo 

tempo «disinvolto», che, connotato da una dimensione realistica, addirittura pigia il 

pedale della comicità (vedi le sortite di Cleò) oltre che del sarcasmo (vedi l’occhio di bue 

che batte in breccia la supponenza della giornalista, qui trasformata in un giornalista 

affidato allo stesso Moscato), corrisponde un secondo tempo connotato, al contrario, da 

una dimensione onirica (giusto, poniamo, l’allusivo e ripetuto commento di Cleò: «Ce 

simmo addurmute tutti quanti, ce simmo addurmute»). 

Mette conto, in proposito, di rilevare l’apporto decisivo che a un simile risultato danno, 

oltre alle citate scene di Crea, i costumi di Alessandro Ciammarughi, le musiche di Paolo 

Coletta e le luci di Cesare Accetta. Siamo di fronte, per intenderci, a delle autentiche regie 

parallele: e a mo’ d’esempio, nel merito mi limito a indicare le mises da zingare di maniera 

che corrispondono nel secondo tempo ai corpetti di contenzione del primo e, sempre nel 

secondo tempo, da un lato il frequente tradursi della recitazione in canti e melologhi 

sospesi fra il «song» brechtiano e la melopea arabeggiante e, dall’altro, tagli 

espressionistici che, mettiamo, calano Madamina in un rosso violento, tale da richiamare 



agli occhi l’indimenticabile Angela Luce che impersonava la Bammenella di Viviani in 

«Napoli: notte e giorno» di Patroni Griffi. 

Bravissimi, infine, gl’interpreti in campo: accanto a Moscato e, per l’appunto, Fulvia 

Carotenuto (Assunta), risultano eccellenti anche Cristina Donadio (Madamina), Ivana 

Maione (Cleò), Sefora Russo (Betti), Lello Serao (il Cardinale) e Imma Villa (Titina). 

Chiudo. Ho scritto molte parole, e molte altre avrei potuto scriverne. Ma valga a 

riassumerle tutte, quelle «effettive» e quelle «potenziali», un piccolo episodio che mi 

accadde otto anni fa. 

Di «Bordello di mare con città» si conoscevano solo due precedenti: una versione 

radiofonica realizzata da Toni Servillo nel 1999 e una rappresentazione del 2008 data, per 

la regia di Giorgia Palombi, nel carcere femminile di Pozzuoli. E grazie a un permesso 

speciale, a quella rappresentazione io assistetti: con i brividi sulla pelle perché le attrici 

straordinarie che avevo di fronte (straordinarie nel senso etimologico dell’aggettivo) 

inveravano le fiammeggianti visioni di Moscato al livello più alto, il livello del proprio 

codice morale e della propria storia individuale. 

Al termine tutte a ballare, sul palcoscenico e in sala, al ritmo latino di «Una notte a 

Napoli» dei Pink Martini, giacché, come dice quella canzone, puoi sempre incontrare un 

angelo che non può più volare ma che anche senza ali ti porta in cielo. E poi mi fermai a 

parlare con loro e tra loro, in particolare con l’interprete di Titina. Aveva fatto la prostituta 

ed era dentro per spaccio di droga. Bella, come sa essere bella la bellezza che se ne sta 

andando. E quindi mi allontanai. 

Stavo appoggiato al muro, accanto al cancello, in attesa che me lo aprissero. E passò lei, 

«Titina», che una guardia riportava in cella tenendola stretta per un braccio. Arrivata alla 

mia altezza, si fermò. E la guardia, intuendo che accadeva qualcosa, le lasciò il braccio e si 

scostò. «Titina» non fece e non disse niente. Mi guardò soltanto. Solo un momento. E 

riprese a camminare verso la cella, con la guardia che riprese a tenerla stretta per un 

braccio. 

Anche noi, io e «Titina», eravamo su un confine, proprio come «Bordello di mare con 

città». Il confine fra il dentro e il fuori, in tutti i sensi. Ma non poteva nascere che su quel 

confine il più intenso sguardo di donna che io abbia mai incontrato. Solitario, disperato e 

coraggioso come una poesia di Trakl. Come la fiammella che brilla di una luce più intensa 

un attimo prima del buio. 

                                                                                                                                            Enrico Fiore 
	
  


