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Ferma davanti a una parete che forma un alveare di loculi ciechi, una ragazzina recita un’inquietante litania 

sulla sua “prima volta”. Il corpo senza grazia di un uomo vecchio, un uomo di Chiesa. La torta con le dodici 

candeline. Lasciati andare. Perché piangi. Le parole diventano una sciamanica evocazione di quel che ancora 

non è stato, mentre le mani prima composte ora artigliano le cosce con una tenera stretta. (L’ossimoro qui è 

di casa). Poi la parete si abbatte fragorosamente e diventa il palco di una scena teatrale. Ci ritroviamo 

all’interno di una sala violacea quasi vuota dalle pareti rigate dal tempo. Un giornalista interroga le donne 

della casa, una casa che un tempo è stato un famoso bordello, sul caso che fa rumore in città. I miracoli che 

sembrano doversi attribuire alla ‘signora’ che qui rinchiusa conduce da quei dì una vita penitenziale, in 

osservanza a una promessa fatta al momento della morte dell’antica tenutaria, il cui grande ritratto sta 

appeso sul fondo.    

Una santa femmina, la signora Assunta. Può ben testimoniarlo lei, Cleò, ex prostituta redenta oltre che 

guarita da certe pustole con cui si manifestava sulla pelle il “male moderno”. Quando finalmente appare, 

lenta e cerimoniale e con le mani bendate distese avanti a sé, viene da sospettare che ci sia del metodo in 

quest’immagine di folle di dio; gioca con la sua ignoranza ma si sospetta che sia pronta a colpire. Qualche 

dubbio in realtà circola. Qualcuno mormora che quelle virtù taumaturgiche si sono manifestate davanti alla 

minaccia di uno sfratto. A reggere la casa è però un’altra donna ancora, Titina, la madre della ragazzina. Non 

si sa da dove arrivi ma certamente ha portato un tocco di managerialità anche nella gestione dei miracoli 

della santa. Gli ammalati arrivano a frotte. È lei ad annunciare la visita del Cardinale alla casa. Sarà lui lo 

strumento di quella catastrofe che conclude virtualmente il dramma al termine della prima parte. L’Uòrco c’o 

mantello viola. Lo vedremo andare incontro alla piccerella vestita “un pochettino accattivane” su un aereo 

praticabile, prima che le luci sparate in platea accechino gli spettatori. 

Messo così da parte l’antefatto e assorbita in qualche modo la stessa vicenda, che potrebbe apparire eccessiva 

se la cronaca non tentasse continuamente di superarla, ci si può interrogare su cosa sia questa favola 

nerissima e cattiva, Bordello di mare con città, che Enzo Moscato scrisse trent’anni fa e mai però andò in 

scena. E con qualche ragione. La distanza temporale si sente tutta, non perché il testo sia ‘datato’, come si usa 

dire, ma perché una linea di frattura passa proprio attraverso di esso, lo taglia a mezzo separando ciò che è 

stato da ciò che sarà da lì in poi. Da una parte un “angelico bestiario” di fragili personaggi che (ancora) 

vivono una loro poetica e disperata esistenza lungo un margine della città, una drammaturgia che (ancora) si 

fonda su un’ingannevole trama, per quanto nera e ironizzata; dall’altra un linguaggio che ha rotto gli argini 

della narrazione e corre verso un’artaudiana crudeltà. La si coglie già alla prima lettura questa improvvisa 

rottura linguistica che interrompe il dialogo, fondamento fin dalle origini della struttura drammatica, e 

trasforma il testo in un concerto di voci. E la regia di Carlo Cerciello dilata questo iato fino a farne la chiave 



visiva dello spettacolo misterioso e visionario presentato al teatro Bellini di Napoli (la produzione è del 

Teatro Elicantropo e della compagnia Elledieffe diretta da Carolina Rosi). 

 
 

Quando si riapre il sipario, la scena non c’è più. Cioè non c’è più quel teatro lì, siamo precipitati in un’altra 

zona dell’arte. Ancora più estrema. Quel che appare è una delirante Deposizione orchestrata intorno alla 

piccola bara bianca che sta eretta sul fondo, fra due marmoree cornucopie a fungere da candelieri e ai piedi 

una grande maschera pulcinellesca. Le due Maddalene hanno sciolto i capelli e stanno ai lati, immobilizzate 

in una posa scomposta; al centro giace disfatto il Cardinale, denudato di ogni simbolo di sacralità. Le loro 

voci si piegano sulle musiche di Paolo Coletta che partono con un che di Song brechtiano ma poi virano verso 

tecno e pop, assecondate dall’esplodere colorato delle luci. Anche il giornalista si è fatto letteralmente da 

parte, se ne sta seduto da un lato a leggere le sue battute dal libro che tiene in mano. Non per caso Moscato 

ha tenuto per sé questa parte, o vi è stato spinto. Quasi ad assumersi con questo gesto la responsabilità etica 

di essere autore, che lo pone su quel margine dell’opera – e non per caso l’ultima parola è sua, con le parole 

di Emily Dickinson su un ragno che di notte tesseva la sua strategia. 

Sono trent’anni anche dalla morte per tanti versi assurda di Annibale Ruccello, il compagno delle prime 

avventure teatrali di Moscato. E qui lo ritroviamo presente con una evidenza che non può lasciare dubbi. Suo 

è infatti il volto giovanile del ritratto, come appariva nel suo primo lavoro, Le cinque rose di Jennifer. E non è 

beninteso un mero omaggio all’amico. Troppi sono i fili, qualcuno anche segreto, che nello spettacolo si 

intrecciano intorno al suo nome. Bordello di mare con città nasce su commissione proprio dopo l’incidente 

stradale in cui aveva perso la vita Ruccello, e ne reca la traccia, come un debito da pagare per liberarsi da 

un’eredità non cercata. Un sontuoso commiato dall’universo espressivo in cui si erano mossi i due artisti. 

Giacché accanto e dietro al bordello ci sta la città con i suoi miasmi, ci sta la prostituzione come metafora, la 

perdita dell’innocenza come destino. Un trionfo della morte. Non stupisce che non abbia avuto allora esito 

scenico. Il vero saluto a Ruccello sarà per Moscato la struggente e dolorosa spoglia cerimonia 

di Compleanno, lavoro non per caso in solitario. 

Trent’anni dopo Bordello di mare con città può liberarsi dei suoi fantasmi. Qualcosa insomma vorrà dire la 

caduta del muro che abbiamo visto crollare al principio, ed era la scena disegnata da Roberto Crea per quel 

disturbante Scannasurece che Cerciello aveva messo in scena l’anno scorso, con un’altra straordinaria 

manovra di recupero. Liberando così anche il gioco delle quattro signore della scena napoletana che sul palco 

che si è aperto danno vita a questo pauroso balletto. In primo luogo la metamorfica Donn’Assunta di Fulvia 

Carotenuto e la più composta Donna Titì di Imma Villa, che animeranno il ‘compianto’ finale in un emotivo 

rovesciamento della loro immagine iniziale. Subito dietro Ivana Maione e Cristina Donadio, Cleò e 

Madamina, le due ex del mestiere tutt’altro che pentite, quasi lo specchio offerto alle prime due. Senza 

dimenticare il contributo di Lello Serao e l’apparizione dell’acerba Sefora Russo a completare una partitura 

perfetta. Teatro, come ogni tanto capita di vedere. 
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