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Ma io invece sono contento: contento che abbia vinto l’orrido Donald Trump. 
Oltre al fatto di esserci liberati, per un po’, della saga dei Clinton (attendiamo 
Chelsea) adesso almeno sappiamo con chi abbiamo a che fare, almeno – forse – 
la smettiamo di accettare passivamente la colonizzazione culturale americana. 
Proviamo a procedere per contrasto, pensate che bello potrebbe essere il futuro: meno 
machismo e più femminismo; niente più cartoni idioti per i nostri figli; niente più film di 
serie B straviolenti  in prima serata; niente più mcdonald; niente più giornate intere 
vittime delle serie tv (tutte “ben fatte”, per carità); niente più finanziamenti occulti alla 
P2 o alla Dc: niente più modello americano, insomma, che nelle sue più concrete 
realizzazioni è, ormai, quella roba là col parrucchino rosso. Ovvero qualcosa di 
disgustoso. 
Mi si dirà: ma dagli Usa arrivano anche tante cose belle. D’accordo, figuriamoci: dal 
piano Marshall a Don DeLillo dobbiamo molto agli Stati Uniti.  Ma è innegabile che 
la nostra cultura sia ormai nazional-americana: sappiamo tutto di come si vive 
a Chicago ma non sappiamo niente, che ne so, di come si sta a Matera. E 
forse ripensare la nostra cultura, finalmente, in una prospettiva europea e 
mediterranea potrebbe essere più utile e sicuramente più divertente. 
Anche a teatro: provate a immaginare una scena dove i nuovi drammaturghi non 
inseguano spasmodicamente le sceneggiature tv made in Usa; provate a pensare a 
degli attori che non scimmiottino il “minimalismo”,  imitando non tanto gli attori 
americani quanto i loro doppiatori; che non fanno quelle mossette con il mento o quelle 
faccette da actor’s studio casareccio; provate a chiudere gli occhi e ripensare a un 
teatro che non insegua forzatamente le regole del Capitalismo, del botteghino, dei 
“contest”, del gioco dei potenti. Provate a ritornare a quell’idea di teatro d’arte per tutti, 
di teatro come servizio pubblico – tanto meneghina, italiana, europea – cui abbiamo 
abdicato in nome della produttività a tutti i costi, in stile Broadway. 
Grazie a Trump ci sarà più chiaro, spero, dove porta l’americanismo sfrenato. 
Allora mi piace, in questo giorno segnato dalla svolta presidenziale miliardaria, parlare di 
uno spettacolo profondamente, radicalmente italiano, anzi napoletano. Non per 



revanscismo, non per le baggianate identitarie care a Salvini (parente povero di Trump), 
quanto perché riflettere su quel che siamo stati è medicamento utile per non perdere la 
bussola nei prossimi mesi e anni. 
 
Sto parlando di Bordello di mare con città, testo che è pietra miliare nella drammaturgia 
di un gigante quale Enzo Moscato, messo in scena con mano sicura da Carlo Cerciello, 
con la produzione di EllediEffe (la compagnia del compianto Luca de Filippo, diretta da 
Carolina Rosi) e Teatro Elicantropo, visto nella scintillante stagione del Bellini di Napoli. 
Continua dunque, dopo il capolavoro Scannasurice, la proficua collaborazione tra il regista 
e l’autore: un incontro che apre squarci non solo sulla magmatica e furiosa scrittura di 
Moscato, ma anche – e direi soprattutto – sui temi lanciati poco fa. Ovvero l’identità 
individuale, collettiva e della nostra scena. 
Per capire questo Bordello partenopeo, infatti, sono utili dei passi indietro nel tempo. 
Occorre ricordare Annibale Ruccello, il vibrante autore napoletano scomparso 
prematuramente 30 anni fa: Bordello di mare con città fu commissionato a Moscato 
proprio in morte di Ruccello, nel 1986 e da allora è rimasto pressoché inedito. Per questo 
vediamo – in alto sulla scena di Roberto Crea – un ritratto del giovane Annibale, che è 
presa da uno dei suoi lavori più noti, quel Ferdinando che gli regalò una certa notorietà. E 
vi è, nella scrittura di Moscato, una cesura, un doppio binario che esplode e si separa: 
la prima parte di Bordello è molto “ruccelliana”, strutturata in personaggi chiari, in 
dinamiche narrative nette, quasi da commedia nera. Poi, dopo l’intervallo, la seconda 
parte è invece un’esplosione tutta moscatiana, quasi un prologo bellissimo di quella che 
sarà la sua drammaturgia onirica, sulfurea, visionaria di lì a venire. 
 
La vicenda è intrigante: in un vecchio bordello, appena chiuso dalla Legge Merlin, si 
celebra paradossalmente la possibile santità della ex tenutaria. Ha fatto, si dice, un 
qualche miracolo. E a celebrare la presunta santa è un microcosmo al femminile di 
umanità rarefatte e intensissime, che si confrontano con la curiosità di un giornalista (in 
scena lo stesso Moscato) osservatore e inquirente. Nelle luci avvolgenti di 
Cesare Accetta, il bordello si muta in luogo di culto, di atteso miracolo, di speranza, di 
riscatto. 
Mo’, per capire la possibilità di una simile, esplosiva, contraddizione, basterebbe pensare 
ad esempio che a Napoli il culto popolare per le “anime pezzentelle”, nella chiesa di 
Santa Maria delle Anime del Purgatorio, si è interrotto (ufficiosamente) solo nel 1980, con 
il terremoto, nonostante le precedenti scomuniche della chiesa cattolica. Basti pensare 



che ogni anno una folla si ammassa ancora in attesa fideistica del “miracolo” del sangue di 
san Gennaro. Superstizione e fede, illusioni e disperazioni si mescolano 
continuamente nel mondo antico e eterno che è il cuore di Napoli. Bordello di mare con 
città ne è allusiva e incisiva evocazione. Chi non ha nulla, si affida al miracolo per tirare 
avanti. 
 
Ma è anche riflessione possibile sulle possibilità del teatro stesso, di un racconto che 
non sia solo “testimonianza” o “reportage”, quanto mirabile re-invenzione di paradigmi 
umani archetipici, che si svelano sulla scena nelle mille contraddizioni care a ciascuno di 
noi. 
Interpretato da un cast eccezionale, lo spettacolo vede infatti la ex prostituta presunta 
santa Assunta (ottima Fulvia Carotenuto) confrontarsi con il pragmatismo di Titina 
(incisiva come sempre Imma Villa) nella gestione del bordello diventato sacro. Con loro 
quelle che erano due lavoranti: Cristina Donadiodà forza spessa e oscura a Madamina, 
mentre ha toni aguzzi la Cleò di Ivana Maione. In quel gineceo sfatto e sfranto, resta la 
vergine Betti (una inquieta e inquietante Sefora Russo), da sacrificare sull’altare della 
santità: e sarà un cardinale, promiscuo e ambiguo (bravo Lello Serao) a diventare causa e 
motore del crollo di quel mondo rarefatto e appartato. 
 
Travolto dalla folla che attendeva il miracolo, il Bordello si schianterà proprio come 
Napoli squassata dal terremoto. A far da testimone e narratore, si è accennato, lo 
stesso Enzo Moscato: l’autore si fa attore e sta là, seduto spesso in disparte, a osservare 
il dipanarsi della sua opera. E questo, nella efficace regia di Cerciello, rende tutto un 
grande, collettivo (ancorché non dichiarato) flashback: un livido “come eravamo”, che 
è anche denuncia, e condanna, del come siamo. 
Un prete che si divora una vergine, nel bordello che è Napoli e che è l’Italia: è 
questa la realtà con cui fare i conti. Senza pietosa commiserazione o prevedibile adesione, 
piuttosto con necessaria empatia umana, Bordello di mare con città è il canto amaro di un 
mondo che crollava già venti anni fa. 
Con buona pace del neopresidente Trump. 
	  


