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E Annibale Ruccello la maitresse del «Bordello» di Moscato
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Da sinistra, Imma Villa (Titina), Fulvia Carotenuto (Assunta), lvana Maione (Cleo) e Cristina Donadio
(Madamina) in una scena di «Bordello di mare con citta» (tutte le foto dello spettacolo sono di Andrea
Falasconi)

NAPOLI — L’autore prescrive che su una delle pareti faccia bella mostra di sé «la fotografia
antica, meglio sarebbe dire: il dagherrotipo» della defunta tenutaria Donna Rosa Abbate.
Ma Carlo Cerciello — regista dell’allestimento di «Bordello di mare con citta» di Enzo
Moscato che, prodotto dalla Compagnia di Teatro di Luca De Filippo diretta da Carolina
Rosi e dall’Elicantropo, ha aperto la stagione del Bellini — al posto della fotografia di
Donna Rosa Abbate mette una di quelle, splendide, che Peppe Del Rossi scatto ad Annibale
Ruccello mentre vestiva i panni di Jennifer.

Non si tratta, pero, di un omaggio a Ruccello nel trentesimo anniversario della sua morte
tragica e prematura. Si tratta di un’invenzione, acutissima, che centra direttamente il cuore
segreto del testo, uno fra i piu duri di Moscato e, davvero non a caso, nello stesso tempo
circostanziato e misterioso. Misterioso, per l’esattezza, nel senso ch’e un testo cifrato, a
chiave. E giova, allora, riassumerne subito, e preliminarmente, il plot.

Si narra di un ex bordello che in realta € assai poco ex e maschera la sua vera identita e
attivita dietro i presunti miracoli di Assunta, pure lei ex, in quanto prostituta, ed oggi



assurta — non si sa fino a che punto convinta dei propri poteri e fino a che punto
consapevole delle trame che le ordiscono intorno — al rango di taumaturga capace, dicono,
di guarire persino le piu croniche e ripugnanti malattie che torturano le carni delle sue
«eredi» e, in genere, del popolo.

Ruccello nei panni di Jennifer (foto di Peppe Del Rossi)

E superfluo, naturalmente, fare il nome di quel «bordello» che (in una risentita parafrasi
del titolo di Compagnone, «Citta di mare con abitanti») si trascina dietro la dimensione di
«citta» soltanto come ipotesi o mero accessorio. Cosi come € superfluo indicare quali sono
le Assunte attuali e quali i loro altrettanto presunti «miracoli». Ed € superfluo, infine,
sottolineare chi rappresenta, ai di nostri, la giornalista di Moscato, sempre pronta a
sciorinare le sue brave teorie sulla natura, i problemi e il futuro del «bordello» in
questione. Aggiungo solo, in merito alla trama, che a un certo punto Assunta spinge la
dodicenne Betti, figlia della sua «assistente» Titina, fra le braccia dello zio cardinale, che
ne abusa fino ad ucciderla.

Ma, ben al di 1a della trama, conta, come dicevo, la chiave che consente di aprire il testo. E
quella sta nella sequenza che adesso descrivo.

Davanti al catafalco su cui giace il cadaverino di Betti la stessa Assunta pronuncia
reiteratamente, «in un ritmico, cadenzato sussurro», la formula «Kalita, kalita kumi». Ma
non ¢ ebraico, come ritiene il cardinale. E I’assonanza con la frase in aramaico che nel
Vangelo di Marco (5,41) Gesu rivolge alla figlia morta (aveva, appunto, dodici anni) del
capo della sinagoga Giairo. La frase esatta suona «Talitha cumi», e significa «Fanciulla, ti
dico, alzati!».

Senonché, Assunta aggiunge al suo «Kalita, kalita kumi» una parola, «rabbi», che nel testo
evangelico non ce. E «rabbi» (stavolta si, in ebraico) significa «maestro». Assunta,



dunque, dice al cadaverino di Betti: «Alzati, ti dico, maestro!». Un nonsenso che, pero, ci si
rivela come senso pienissimo e toccante se pensiamo che Moscato scrisse «Bordello di
mare con citta» nel 1987, appena un anno dopo la morte di Ruccello. Insomma, su quel
catafalco giace, in realta, non la figlia di Titina, ma il compagno di strada e d’arte di
Moscato, proprio Annibale Ruccello.

Il sussurro di Assunta, allora, traduce insieme, di Moscato, il vaneggiante desiderio che
Annibale ritorni in vita e la lucida coscienza del distacco definitivo da lui. Un distacco che,
poi, rappresenta la piu alta forma d’amore possibile. Giacché qui Moscato invera — con
vertiginosa commistione di pensiero e sentimento — quello che mi sembra il passo capitale
(lo cito e lo ricito da sempre) di «Andrea o I Ricongiunti» di Hofmannsthal, uno dei testi
fondamentali (e non a caso si tratta di un romanzo incompiuto) del Novecento: «II
separare — soltanto se separiamo noi viviamo veramente — se noi separiamo anche la
morte € sopportabile, solo quello che € mischiato € orribile».

Ma, ovviamente, non parliamo solo della separazione fra Ruccello e Moscato in
quanto persone. «Bordello di mare con citta» € un testo importante perché costituisce il
confine fra due maniere opposte d’intendere e praticare il teatro e la scrittura
drammaturgica: 1'una, che sempre appartenne a Ruccello, legata (pur se nel solco di
contenuti modernissimi) alle forme della tradizione e I’altra, ch’eé stata di Moscato a partire
proprio da «Bordello di mare con citta», perennemente e strenuamente intesa a rompere
quelle forme, per approdare a una consistenza rapsodica dello stare in scena, sulla traccia
di Artaud e di Kantor. Una perfetta sintesi di tale poetica risiede nella nota d’introduzione
a «Lingua, Carne, Soffio», 1a dove Moscato definisce la sua drammaturgia «sabbia, sabbia
mobile, su cui scrivere, di continuo, parole di continuo cancellate». In definitiva, con
«Bordello di mare con citta» Enzo Moscato da I’addio, nello stesso tempo, ad Annibale
Ruccello e al tipo di teatro da lui incarnato. E ’annuncio di questa separazione sta gia nella
prima scena. A Titina, che le ha tradotto i termini dialettali piu ostici adoperati da Cleo,
una delle «ospiti» di Assunta, la giornalista dice: «Ho capito. Ho capito. E... siete di Napoli
anche voi?». E lei, Titina, risponde: «Si. Ma € come se non lo fossi. Percio forse riesco a
tradurre cosi bene».

La separazione, ancora la separazione. E infatti, i due tempi di cui si compone il testo (e
attenzione ai titoli: «L’edificante gineceo» e «L’oratorio in fiamme») non potrebbero
essere piu differenti: essendo caratterizzati il primo dalla narrativita e il secondo da un
impianto visionario e, per usare un termine caro a Moscato, «de-lirico». E non e
trascurabile, del resto, lo scarto che si determina fra i due tipi di scrittura adottati per
loccasione: nel primo tempo wuna scrittura connotativae nel secondo una
scrittura costitutiva. Volendo estremizzare, siamo allo stesso scarto che si determina fra la
scrittura di Eduardo De Filippo e quella di Viviani.



Ebbene, rispetto a tutto questo la regia di Cerciello appare semplicemente straordinaria.
Innanzitutto sul piano della coerenza con le due tappe precedenti, «Signuri, signuri...»
(2014) e «Scannasurice» (2015), dell’approfondimento che lui va conducendo circa 'opera
di Moscato: alle spalle di Betti, nel prologo, lo scenografo Roberto Crea colloca una parete
di celle assai simili a quelle in cui si muoveva, all’Elicantropo, il travestito protagonista del
secondo dei due testi citati.

In concreto, poi, Cerciello propone allo spettatore una vera e propria caccia al tesoro, nella
quale, manco a dirlo, il tesoro e rappresentato dalla chiave summenzionata. Cosi, vengono
offerti al pubblico degli indizi in progressione, che sempre di piu lo avvicinano all’oggetto
della caccia; e ciascuno di essi, mentre amplifica il dettato di quello che lo anticipa,
funziona in pari tempo come prefigurazione del successivo. E basta a dimostrarlo un solo
esempio. Dalla fotografia di Ruccello nei panni di Jennifer si passa, sul finire del primo
tempo, alla voce registrata di Ruccello che, nei panni del prete Don Catellino di
«Ferdinando», minaccia Donna Clotilde di far salire su i paesani e di farle bruciare la casa.
E Cerciello, tornando indietro con la registrazione, quella minaccia la ripete piu volte: per
annunciare, insieme, il secondo tempo (rimarchiamone di nuovo il titolo: «L’oratorio in
fiamme») e la sua conclusione, la rivolta del vico, dopo la morte di Betti, contro il «santo
puttanaio».

Non possiamo non ricordare, peraltro, che fra gl'interpreti di «Bordello di mare con citta»
compare quella Fulvia Carotenuto che nel 1986, vestendo i panni di Gesualda, era in scena
accanto ad Annibale. Un corto circuito temporale. E di piu, per dirla con il Proust da
Ruccello amatissimo, una rapinosa intermittenza del cuore.

Ugualmente precisa e creativa, del resto, ¢ la sottolineatura delle differenze formali e
contenutistiche riscontrabili, come dicevo, fra i due tempi del testo: sicché ad un primo
tempo «disinvolto», che, connotato da una dimensione realistica, addirittura pigia il
pedale della comicita (vedi le sortite di Cleo) oltre che del sarcasmo (vedi 'occhio di bue
che batte in breccia la supponenza della giornalista, qui trasformata in un giornalista
affidato allo stesso Moscato), corrisponde un secondo tempo connotato, al contrario, da
una dimensione onirica (giusto, poniamo, l'allusivo e ripetuto commento di Cleo: «Ce
simmo addurmute tutti quanti, ce simmo addurmute»).

Mette conto, in proposito, di rilevare 'apporto decisivo che a un simile risultato danno,
oltre alle citate scene di Crea, i costumi di Alessandro Ciammarughi, le musiche di Paolo
Coletta e le luci di Cesare Accetta. Siamo di fronte, per intenderci, a delle autentiche regie
parallele: e a mo’ d’esempio, nel merito mi limito a indicare le mises da zingare di maniera
che corrispondono nel secondo tempo ai corpetti di contenzione del primo e, sempre nel
secondo tempo, da un lato il frequente tradursi della recitazione in canti e melologhi
sospesi fra il «song» brechtiano e la melopea arabeggiante e, dall’altro, tagli
espressionistici che, mettiamo, calano Madamina in un rosso violento, tale da richiamare



agli occhi l'indimenticabile Angela Luce che impersonava la Bammenella di Viviani in
«Napoli: notte e giorno» di Patroni Griffi.
Bravissimi, infine, gl'interpreti in campo: accanto a Moscato e, per I'appunto, Fulvia
Carotenuto (Assunta), risultano eccellenti anche Cristina Donadio (Madamina), Ivana
Maione (Cleo), Sefora Russo (Betti), Lello Serao (il Cardinale) e Imma Villa (Titina).
Chiudo. Ho scritto molte parole, e molte altre avrei potuto scriverne. Ma valga a
riassumerle tutte, quelle «effettive» e quelle «potenziali», un piccolo episodio che mi
accadde otto anni fa.
Di «Bordello di mare con citta» si conoscevano solo due precedenti: una versione
radiofonica realizzata da Toni Servillo nel 1999 e una rappresentazione del 2008 data, per
la regia di Giorgia Palombi, nel carcere femminile di Pozzuoli. E grazie a un permesso
speciale, a quella rappresentazione io assistetti: con i brividi sulla pelle perché le attrici
straordinarie che avevo di fronte (straordinarie nel senso etimologico dell’aggettivo)
inveravano le fiammeggianti visioni di Moscato al livello piu alto, il livello del proprio
codice morale e della propria storia individuale.
Al termine tutte a ballare, sul palcoscenico e in sala, al ritmo latino di «Una notte a
Napoli» dei Pink Martini, giacché, come dice quella canzone, puoi sempre incontrare un
angelo che non puo piu volare ma che anche senza ali ti porta in cielo. E poi mi fermai a
parlare con loro e tra loro, in particolare con I'interprete di Titina. Aveva fatto la prostituta
ed era dentro per spaccio di droga. Bella, come sa essere bella la bellezza che se ne sta
andando. E quindi mi allontanai.
Stavo appoggiato al muro, accanto al cancello, in attesa che me lo aprissero. E passo lei,
«Titina», che una guardia riportava in cella tenendola stretta per un braccio. Arrivata alla
mia altezza, si fermo. E la guardia, intuendo che accadeva qualcosa, le lascio il braccio e si
scosto. «Titina» non fece e non disse niente. Mi guardo soltanto. Solo un momento. E
riprese a camminare verso la cella, con la guardia che riprese a tenerla stretta per un
braccio.
Anche noi, io e «Titina», eravamo su un confine, proprio come «Bordello di mare con
citta». Il confine fra il dentro e il fuori, in tutti i sensi. Ma non poteva nascere che su quel
confine il piu intenso sguardo di donna che io abbia mai incontrato. Solitario, disperato e
coraggioso come una poesia di Trakl. Come la fiammella che brilla di una luce piu intensa
un attimo prima del buio.

Enrico Fiore



