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rima son finito a teatro dove davano un testo di Jon Fosse

molto brutto, [SUFRORBENIIIGA Ci tengo a sottolineare che

Jon Fosse, oltre a essere norvegese, ¢ un grande, senza al-
cun dubbio, e lo ¢ in un modo molto particolare, ormai sempre
pili raro, in via d’estinzione: diciamo che se rimane qualcosa
dell’idea novecentesca di genio letterario, lui lo €. In questo sen-
s0 la sua scrittura, per quanto avvitata piu che altro nella vena-
tura legnosa di angosce ingestibili, ¢ molto consolatoria e rassi-
curante: ci riporta indietro in un mondo di cui conoscevamo la
chiave e che al mattino, nello svegliarci, non troviamo piu.
Postumo. Ecco: Jon Fosse ¢ un genio postumo, direi.
Melancholiail suo libro fantastico, in cui annegare assolutamen-
te. Vietato a lettori deboli. Privilegio di chi sa leggere.
Tuttavia [SOERONEGUAGIRN ¢ un testo brutto. Mette in pila una
sull’altra scene neanche male, ma mettere in pila non € scrivere
teatro. Spiaceva persino un po’ per gli attori, bravi.
E insomma, credo sia anche per il fastidio di quel Fosse riusci-
to male che mi ¢ venuta voglia di scendere fino a Napoli — Sud
contro il Nord — a vedere que-

come se gli avessero dato in dotazione una quantita di vita che
era la doppia di quella che davano a noi al Nord. Scoprii poi,
anni dopo, che in effetti era cosi, e da i mi ci volle un po’ di tem-
po per rimisurare il mondo, con quel nuovo righello. Era tardi,
ormai, per imparare da loro a vivere, ma non abbastanza per
farmi ricordare da loro, ogni volta, una certa idea di intensita,
diimpudicizia, diluce. Adesso vivo a Torino e in macchina met-
to a palla le canzoni di Maria Nazionale: ¢ quel che mi e riusci-
to di fare, nel tentativo di intrecciare mondi).

(Non lo sapevo neanche io, chi era Maria Nazionale, fino a
un po’ di tempo fa: lo dico ai nordici, a cui puo essere sfuggi-
ta. Ma ci vuole niente a recuperare: vale la pena, se avete una
qualche debolezza per Napoli e i napoletani).

n particolare si trattava del SUUCOUCIRIOREIS Wil un te-

sto scritto da Eduardo nel 1960. La storia di una specie di
Padrino che amministra a modo suo la giustizia nel quartie-

re, troneggiando con una certa saggezza nel vuoto concesso dal-
la simultanea ritirata di Stato e

sto Eduardo che davano in un
teatro che non sapevo esistesse.
Perché, invece, Eduardo scrive-
va benissimo, secondo me, non
metteva in pila proprio mai, ti
puo anche non piacere la sto-
ria o che ne so, ma come faceva
correre lui la vicenda non ci riu-

doni, aveva grazia e talento nel-

Era come se al Sud avessero
in dotazione il doppio della vita
che era stata data a noi al Nord

sciva nessuno, era come un Gol- 29

- delinquenza organizzata. O me-
G glio, a Torino uno potrebbe rac-

contarla cosi, tracciando linee
nette, mentre trattandosi di Na-
poli resta piu difficile capire be-
ne: i confini sono ambigui, le di-
stinzioni scivolose, le mappe in-
certe. Difatto, li a teatro. il padri-
no aveva un inequivocabile stile
-~ Gomorra e una giovane eta che

la mano, un artigiano fantasti-
co. Credo che mi fosse venuto su il bisogno di vedere lavorare
un artigiano, ecco. Mi aveva un po’ scucciato I'artista nordico.

Y duardo, be’, spuntava di tanto in tanto nei nostri occhi di
( 4 bambini nordici e poi ragazzi e poi quasi uomini, recapi-
_dtato dalla tivii nelle nostre vite che nulla sapevano di Sud.
Non capivo una sola parola: non muoveva le labbra e parlava
una lingua che non conoscevo. Da piccolo credevo che cantas-
se. Da piccolo mi sconcertava, ¢ perfino un po” impauriva, la
sua magrezza mistica, perché i meridionali erano grassi, dice-
va la bibbia famigliare, e lui no. Le guance incavate mi ipnotiz-
zavano, sembrava che qualcosa le avesse aspirate dall’interno,
probabilmente la stessa entita che si era risucchiato il suo no-
me stirando la rotondita della O fino a ottenere I'asciutta ava-
rizia della U — da noi infatti il nome era Edoardo. Va detto che
ai tempi il Sud era per me una terra mitica favolosamente abi-
tata da donnoni, delinquenti e melanzane. Mio padre, uomo
splendido, trovava appropriato pronunciare frasi come «E un
meridionale, ma una bravissima persona», e con questo pre-
giudizio programmatico stemperavamo il sospetto che quella
gente custodisse un’idea di felicita e di vita a cui noi
malauguratamente eravamo inadatti. In un certo
senso la intravedevo su quei palcoscenici di
Eduardo, dove tutti, per i miei parametri, gri-
davano troppo, si muovevano troppo, stava-
no troppo vicino, si toccavano troppo spes-
so — vivevano troppo, per cosi dire. Era
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Eduardo nonaveva previsto. Im-

magino che gli specialisti avranno trovato da discutere. lo piti che
altro stavo li a godermi la mano di Eduardo che cuciva, impec-
cabile, ¢ la musica dolce di quella lingua che inizio a imparare, e
la forza di quei tre attori, i principali — Francesco Di Leva, Mas-
similiano Gallo, Giovanni Ludeno. La regia era di VIOV
[l888- 1a prima volta che affrontava Eduardo, pensa te.
L’altra cosa che mi son proprio goduto era il teatro, nel sen-
so della sala. Si chiama Nest, e sta nel quartiere San Giovanni
a Teduccio: zona difficile, come si dice, con un eufemismo. In
realta era una palestra di una scuola dismessa, poi degli atto-
ri I'hanno occupata e ne hanno fatto un teatro. Comungque sia
andata, adesso I1 si sta bene, con sulle gradinate un centinaio
di spettatori molto veri, un clima da adunata di condominio,
gli attori addosso, e quel senso strano che non sei andato a ve-
dere il teatro ma a farlo, anche tu che solo te ne stai seduto li.

on so, & una cosa che mi succede di rado, ma mi succe-

de. L’ultima volta mi & successo in una sala da duemila

posti (ero ad Avignone), quindi non € una questione di

metri quadrati. E il tipo di intensita, direi, la quantita di senso

che tutti insieme si riesce a convogliare li. La necessita della
cosa, forse.

Quando mi succede, ho la provvisoria certezza che il

teatro esiste.

Le altre volte, mah, potrebbe anche essere un’illu-

sione ottica, un profumo rimasto nella stanza, una

presunzione. m
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